息苦しさの向こう側

　父さんが楽しそうにサッカーをするから。
　たくさんの仲間に囲まれてサッカーをする父さんが笑顔だったから。

　──だから、ぼくもサッカーに興味を持った。

　最初のうちはよかった。
　みんな優しかったし、試合で活躍をしたら褒めてくれたから。それが嬉しくてますます練習を頑張った。

　でもある日、気付いてしまった。
　みんなぼくを見ているようで──"ぼく"自身を見てない、と。"あの円堂守の息子"として自分が見られてることに気付いてから、少しずつサッカーが楽しくなくなった。

　試合でシュートを決めても。
　いいアシストをしても。
　──それが当然のように見られる。

　そのことにぼくは次第に息苦しさを覚えた。
　だけど、サッカーは好きなままで。
　昔見たあの光景に焦がれているからか、サッカーをやめるという選択肢は不思議と浮かばなかった。

　ぼく──俺は、中学生になった。
　進学先は父さんも通っていた雷門中。

　サッカーといえば雷門と言われるくらい有名になったこの学校には、いろんな地域から強い人たちが集まってきている。
　そのせいだからか、以前よりも息苦しさは減った気がする。だけど、ここでも俺の願いは叶わないような気がした。

「ハル」

　練習をベンチからぼーっと眺める俺に、蓮さんが声をかける。

「蓮さん」
「あれから調子はどうだ？」
「んー……まだ、あんまりって感じかな」

　不思議と蓮さんには自分の気持ちを素直に口にしてしまう。俺の様子を咎めることなく、隣に蓮さんは座った。

「……」
「……」
「……」
「……蓮さん？　蓮さんは練習しなくていいの？」
「ああ、少しなら大丈夫だ」
「ふーん」
「なあ、ハル」

　蓮さんは急に真剣な声で俺を呼ぶ。
　それから深呼吸してからこう言った。

「俺じゃ、友達になれないか？」
「えっ」

　──蓮さんが何を言っているか、理解できなかった。

「……なんで、」
「ハル？」
「なんで蓮さんはそんなに優しいの？」
　俺には蓮さんの考えがわからなかった。

「ねぇ、蓮さんが俺に優しいの、蓮さんがキャプテンだからでしょ？」

　だからこう言ってしまった。
　蓮さんがどう思うか考えずに。

　俺の言葉に、蓮さんが何が言おうか迷っているのが隣から伝わってきた。そんな姿を見て俺はやってしまった、と気付いた。

「すみません、今日は帰ります」

　その場に留まるのがなんだか気まずくなった俺は、一言そう言ってグラウンドを後にした。
　学校を出てからは感じた重い感情を振り払いたくて、必死に走った。なんだったら家の前なんてとっくに越していた。

（……なんであんなこと言ったんだろ、俺）

　走っても、走っても。
　さっき見た蓮さんのショックを受けた表情が頭から離れなかった。

　自分のせいなのはわかってる。
　自分が蓮さんを傷つけたのもなんとなくわかる、だけど。

（俺にとって蓮さんってなんなんだろう）

　自分のことなのに自分がどう思ってるのか、まったくわからない。
　そんな状況にもなんだかムカムカした。

「……帰らなきゃ」

　ふと鞄に目をやると、ポケットに入れていたスマートフォンのライトが点滅していた。きっと帰りが遅い俺に対して母さんが連絡でもしたのだろう。

　結局、答えはでないまま俺はゆっくりと帰路へと着いた。